Le brouillard matinal noyait les rues de Londres dans une épaisse brume, et l’horloger marchait légèrement rythmique son fabrique, son journal roulé par-dessous le associé. Chaque nuit, la chemise à gousset lui envoyait un énoncé, et tout matin, la réalité s’alignait sur ces prédictions funestes. Le nom des victimes changeait, mais le système restait le même. Une annonce mystérieuse à minuit, un futur scellé premier plan l’aube. Il entra dans son manufacture et posa le journal sur son apprécié. Il déplia la rubrique où figurait l’accident habituels : un homme écrasé par-dessous l’horloge d’un hôtel. La planning voyance gratuite qu’il tenait inconsciemment entre ses toi, par-dessous la forme d’un carnet de annotations, lui confirmait ce qu’il redoutait. Une fois encore, la montre n’avait pas menti. Il s’assit, le regard fixé sur la montre évoquées. Son boîtier d’argent était poli par le temps, ses inscriptions discrètes, presque effacées. Rien dans sa mécanique apparente n’expliquait son étrange capacité à prédire l’avenir. Il l’avait démontée fonds par trésorerie, recherchant une erreurs, un mécanisme anonyme. Mais il n’y avait que des rouages et des ressorts, une mécanique impécable, et pourtant… Il ouvrit son carnet et relut les présages précédentes. Les symboles suivaient un devis transport franc, un planning pour une voyance gratuite dont il était l'unique interlocuteur. Chaque soirée, anniversaire, mariage, noël, ou même une communion annoncé était inévitable, tout décédé une fatalité inscrite dans les rouages du destin. La nuit approchait, et avec elle, une nouvelle prédiction. Il se força à travailler sur une montre ordinaire, attrayant de distraire son être de la terreur silencieuse qui grandissait en lui. Mais lorsqu’il leva les yeux vers l’horloge murale, il vit qu’il ne restait que très peu de temps évident minuit. Il posa ses instruments et fixa la montre à gousset. L’air de l’atelier devint plus lourd, par exemple si n'importe quel tic-tac enserrait les siècles lui-même dans un piège inapparent. Puis, à minuit pile, le clapet s’ouvrit. Un naissant message glissa sur la table. Il le prit avec des doigts légèrement tremblantes et lut l’inscription. ' L’horloger entendra le dernier tic-tac. ' Cette fois, la chemise ne parlait plus d’un caché. Elle s’adressait à lui.

L’atelier était plongé dans un silence pesant, rien que troublé par le tic-tac assidu des montres et horloges qui s’accumulaient sur les étagères. L’horloger fixait le message entre ses doigt, son revenant suspendu. ' L’horloger entendra le dernier tic-tac. ' Cette fois, la chemise ne lui annonçait pas la mort d’un caché. Elle lui annonçait la sienne. Il posa légèrement le feuille sur son reconnu, puis observa la chemise à gousset qui venait de livrer cette inflexible clairvoyance. Jusqu’ici, elle avait extraordinairement eu sujet. Chaque message envoyé à minuit s’était construit avec une minutie effrayante, à savoir si les siècles lui-même obéissait à ses rouages surnaturels. Une planning voyance gratuite, gravée dans les engrenages du sort, dictait ses principes, et il ne pouvait qu’en être le collaborant impuissant. Mais cette fois, il ne comptait pas traîner chambrée. Il ouvrit son carnet et relut ses notes. Chaque message agréé avait immuable une photo tranché, une mécanique inexorable. Mais jamais la chemise n’avait découvert une décédé avec un délai convenablement. Combien de temps lui restait-il ? Quelques heures ? Un quantième ? L’horloger se leva et se dirigea poésie l’étagère où il conservait ses montres les plus précieuses. Il en saisit une, l’ouvrit et observa son mécanisme. Chaque ainargentage était à place, chaque trait en tension impécable. Rien ne semblait anormal. Pourtant, en y survolant de plus près, il remarqua quelque chose d’étrange. Toutes ses montres étaient subtilement synchronisées, mais une seule avançait plus vite. Celle qui lui appartenait. Le tic-tac s’intensifia dans la parure. Il vérifia à nouveau. Une différence infime, mais bien de qualité : les aiguilles de sa intime chemise semblaient chatouiller une seconde supplémentaire horaire. Un planning pour une voyance gratuite, mais cette fois, avec une échéance mesurable. Son cœur s’accéléra. Il regarda l’horloge murale. Il était minuit et quatre minutes. Le vies s’écoulait normalement qui entourent lui, mais il savait qu’une soupçon s’était mise en cran. Chaque battement voyance olivier des aiguilles le rapprochait du dernier tic-tac proclamé par la montre. Il ne savait toujours pas de quelle manière l’empêcher. Mais il savait qu’il devait essayer.